【转帖】郝贵良:“养在课堂”里的写作教学有看头

“养在课堂”的写作教学有看头

——读《丁卫军教写作》

郝贵良

仲夏上旬,梅雨初歇,通州小丁的新作《丁卫军教写作》终于辗转到手了。抚摸着光洁的封面,行书“丁”的简约,繁体“衞”和“軍”的饱满与丰盈,让我自然联想到他“简约语文”的教学主张。

全书共分三部分,和他之前出版的《小丁教语文》一样,没有华丽的辞藻和刻意的修饰,没有艰涩的理论和高高在上的说教,有的只是“养在课堂”的邻家大哥快乐成长的娓娓叙说。他成为名师的秘诀,他作文回归本真的主张,他作文教学出彩的细节,阅后无不让人震撼,给人启迪。

第一部分“我的教育叙事”, 他用了很长篇幅,饱含深情地追忆了自己在专业成长过程中的关键人物和关键事件,笔下的教师生活真实而富有情趣。指导他初涉教学的实老师、教他脚踏实地做学问的师傅、引领他搞科研的导师、回信催他奋进的知名特级教师,乃至在《百家讲坛》上开启他教学新思路的于丹老师,都是他感恩的对象。他善于从自己的课堂实践中提取理性的精华,并把这种精华以感恩的心态回馈课堂。在且行且思的语文教学中,他始终以一个学习者、反思者和研究者的姿态前行,在安徽、湖南、山东、贵州、黑龙江和新疆等地执教公开课,用真实而富有建设的课堂教学诠释和发扬自己的“简约语文”。甚至在宝岛台湾,也留下自己学教语文的记忆。就像一个追梦的泳者,他以勤奋为桨,读万卷书,垫高自我修行的灵魂;以写作为帆,行万里路,享受教育行者的智慧。他抓住《语文教学通讯》这艘战舰,用朴实无华的文字和充满智慧的声音开启了语文教学之旅,把自己泅渡到“简约语文”的洪流里。

学生喜欢他,“小老师的作文课总是那样精彩,那样幽默,总是那样激情四射。”一线教师点评他,“丁老师的这堂作文课朴实而实用,巧妙而深入,具有很强的指导意义,真正给了学生一个‘点石成金’的指头。”著名特级教师推荐他,“丁卫军老师积极发挥自身的专业引领作用,团结了一批江苏省内的中青年骨干教师和学科带头人,打造了一个‘煮酒论语文’的研讨平台”。受益面广了,赞誉声多了,“通州小丁”因此走出江苏南通,步入全国,专著《丁卫军教写作》也被列入全国语文名师教学文库。该文库通过解析这些活跃在课改一线的语文教学界领军人物及其文字,从而全方位展示他们深邃的语文教育思想、独特的语文教学风格,是“名师讲语文”丛书所在的“语文名师出版工程”的二期工程。

第二部分“我的教育主张”。小老师的写作教学课堂秉承了他倡导和践行的“简约语文”主张。“简约语文”不简单,他删繁就简,化难为易,让写作教学变得简且精,约且丰。为此,他建立了自己的写作教学序列,对学生循序渐进的螺旋式训练提出了“三格”:“入格”、“出格”和“升格”。言为心声,他的写作教学主张“回归生活、回归心灵、回归常识”,让笔下的生活从“有意思”走向“有意义”,让学生的写作焕发出理性之光,这种拥有情趣、意趣和理趣之光的作文是他写作教学的整体追求,也是我多年从事散文写作的不二选择。

一个教师能主动为写作教学“打枝”,他的学生在写作上收到“少枝多果”那是必然的。我听过小老师好几节作文课,为了打开学生思路,他喜欢搞即时访谈,面对面咨询,他的幽默和智慧让那些枯燥乏味的作文教学课充满灵性和激情。再差的学生经过他的点拨,都会愚钝洞开,有话可说,有事可写,有情要抒。再不会教作文的老师听过的作文教学课,都能学到新鲜而实用的几斧头。他的下水作文写得很美,《阿四》《野芹菜》《电话的允诺》等文章都是我喜欢的。我喜欢听他在作文课上朗读自己的下水作文,他朗读的时候,我甚至在想,如果撇下教育研究去写作,“通州小丁”一定能写出许多充满乡土气息的优美散文。

第三部分“我的教学实录”。教无定法,学无定方,但教有千方,学有优法。跟课文学写作,小老师绝对是个高手。翻看书中收录的9篇课堂实录,字字珠玑,篇篇精彩。他立足课文,把文本的空间加以拓展和延伸,有效开发成有利学生写作的生活化的语文,大胆实现由“教”教材向“用”教材的转化。他甚至把自己“养在课本”里,将不同体裁课文中的精彩片段总结成不同类型的“微写作”模板,让学生从实际生活入手,通过强化仿写训练,丰满“微写作”模板上的内容。他善于抓住生活的细节,开展的读写活动能顺势挖掘学生的主体性和创造性,哪怕是一次签名售书报告会,被他信手拈来,都能作为激发学生写作热情的题材。在《曹文轩系列小说读写展示》中,他引领全班59位同学开展了一次纯美的精神之旅,与大师对话,与经典对话,写出了两万多“见心性的文字”。厚积而薄发,小老师一直在用写日记引领学生进行精神长跑,我案头上散发出浓郁墨香的《墨澜》,就是他收集201212班学生的专刊。学生读、摘、写,教师改、评、荐,师生两年磨一剑,以另一种形式实录并展示了一种完整而真实的语文生活,展示了一种完整而扎实的语文教学过程,展示了一种完整而富有特色的原生态作文教学成果。

一口气看完全书,封二勒口上小丁老师的照片在手中突然跳出来。他的眼睛是小的,用他儿子丁一的话说,“一双小眼睛,一笑就会眯成一条线。”他的眼界却是开阔的,面对当今写作教学普遍存在重结果、轻过程的虚假写作现象,他反思中考作文中出现的五大硬伤,对走向浮华的应试作文很早就在《中学语文教学》《语文教学通讯》等中文核心期刊上提出“警惕”。他强调学生作文要突显人物个性,视野要关注大时代的社会生活,弘扬正能量。他着眼于“简约语文”,课堂上展示的却是宏大而丰富的语文世界,“大道至简,真水无香”,他的简约已经有效成为语文教学的本色回归。 

“作文教学应该是一个真实而完整的过程性活动,我要努力让写作的过程看得见。”掩卷长思,细心的读者不难发现,这是一个把自己“养在课堂、磨在课堂”的实践者、思想者的倾情奉献。

 

(郝贵良,笔名被雨淋湿的河,70后双鱼座,江西乐安人。大学毕业作为紧缺专业人才引进到江苏南通。中学高级教师,南通市作家协会会员,著有散文集《回家的火车》。现供职于通州区教育局。)

 

【原创】青春年少好读书

青春年少好读书

         
——校刊《墨澜》卷首语

当你完成一天的学习任务,书桌前,灯光下,品茗一杯,掬一抔书香,那是一种怎样的惬意?

当你走进阅览室,觅一本自己的所爱,沉浸其间,或与名人对话,或游历山川形胜,或伴着书中的故事读另一种人生,感悟别样的年华,那是一种怎样的芬芳美丽?

你愿意享受这份美好吗?

这是一个不缺少书的时代,可是我们除了课本,你还愿意阅读吗?

也许你习惯了刷屏,习惯了游走在快餐式的文字里;也许你习惯了网络,习惯了打拼在游戏的疯狂中;也许你习惯了玄幻的故事,习惯了惊悚带来的快感……是啊,我们已经习惯做“低头一族”了,我们已然是被电脑拴住的一代了。

这也许是新传媒时代带来的阅读行为的革新,我们赶上了这个时代,享受着新科技的成果。我要告诉你,沉湎其中,只能弱化我们的智商,钝化我们的思维,让我们的精神世界日益苍凉。

周国平先生曾有过一段这样的描述——

有一回,我乘车旅行。列车飞驰,车厢里闹哄哄的,旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角,全神贯注地读着一本书。她读得那么专心,还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么,好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影,我心中充满感动,想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样,不管置身于多么混乱的环境,只要拿起一本好书,就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家,出过好几本书了,可是我却羡慕这个埋头读书的少女,无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月

青春岁月,读书的姿态最美。人的高贵在于灵魂,高贵的灵魂还源自阅读。

赵丽宏先生曾这样对我们说——

文学是人类感情的最丰富最生动的表达,是人类历史的最形象的诠释,一个民族的文学,是这个民族的历史。一个时代的优秀文学作品,是这个时代的的缩影,是这个时代的心声,是这个时代千姿百态的社会风俗画和人文风景线,是这个时代的精神和情感的结晶。优秀的文学作品传达着人类的憧憬和理想,凝聚着人类美好的感情和灿烂的智慧,阅读优秀的文学作品,对了解历史,了解社会,了解自然,了解人生的意义,是一件大有裨益的事情,文学作品对人的影响,是潜移默化的,阅读文学作品,是一种文化的积累,一种知识的累积,一种智慧的累积,一种感情的累积。

这些熟悉的文字告诉我们,阅读文学作品,阅读优秀的文学作品,积攒的是我们一生的精神财富。

罗家伦先生曾这样阐述读书之道——

有智慧的书,是每字每句,都如珠玉似的晶莹,斧凿般的犀锐,可以启发人的心灵,开辟人的思想,有时可以引申成一篇论文,或成一本专书。这就是英文中所谓灿烂的书”(brilliant book)。无智慧的书,往往材料堆积得和蚁丘一样,议论虽多,见解毫无。纵然可以从他得报导,却不可以从他得启示,在著者是博而寡约,在读者是劳而无功。这就是英文中所谓晦塞的书”(dull
book)

要读书,要有选择地读书,读有智慧的书。让那些智慧的光芒烛照我们的灵魂,催开智慧之门。

课本告诉我们读书的智慧。我更要提醒,在享用新科技带来的新成果时,不要浮躁了我们的心情,不要迷失了我们的方向。回到书桌边,走进图书馆,用一份沉静的心,去品味书的芳香,让好书滋养我们的性灵。

青春年少读书时,以好书为伴,我们的生活才会更加澄明而丰富。

 

【原创】教育:请走进学生的心灵

教育:请走进学生的心灵

         

蒙台梭利说,我们对儿童所做的一切,都会开花结果,不仅影响他的一生,也决定他的一生。

什么是良好的教育?北京师范大学肖川博士作了这样的回答:良好的教育一定能给无助的心灵带来希望,给稚嫩的双手带来力量,给迷茫的双眼带来澄明,给孱弱的身躯带来强健,给弯曲的脊梁带来挺拔,给卑琐的人生带来自信!

那么现实的教育,带给学生是什么呢?笔者收录了这样三段学生描述的学习生活:

其一:初三了,教育不再是小学下课后的橡皮筋,不再是漂亮老师柔柔的故事,不再是一张张欢欣的笑脸……教育变成了一次次模拟考,一道道函数题,老师失望的表情,父母哀怨的眼神……每个人的真诚掩藏到镜片后,无言的搏杀写在脸上。快乐似乎只在每一次超越竞争对手之后的享受。

教育除了做题和分数,还有什么呢?

其二:初二时,我们换了一位语文老师。他讲课十分认真,课文分析得十分详细。后来我们知道了其中的秘密,原来他所讲的,全都来自教学参考书,几乎一字不差。于是我们纷纷去买,几乎人手一册。我们上课回答问题自然跟着“教参”说,作笔记也对着“教参”照搬照抄。老师知道我们的武器,但他还是经常夸我们问题回答得好,大家为拥有“教参”而暗自得意。时间一天天过去,我们对“教参”的依赖性越来越强,少了它,回答问题便无从下手。我们收获了期末考试的全军覆没,这才知道了我们失去了自己的思想……

学科教育,学科的魅力在哪里?

其三:在我的记忆里,幼儿老师是最好的,每天同我们做游戏、讲故事,那时,我似乎有说不完的话,上课时我可以高高地举起小手,而且不停地在空中挥舞,开心极了。小学老师是最讲规矩的,动不动就是“坐直了”“眼睛看着黑板”“小手放在背后”……简直跟机器人一样被控制着;上课了,一边举手,一过说着答案,生怕被别人抢先,几次后,老师生气而无奈地看着我们,用教鞭边敲桌子边说:“同学们,请举手回答问题好不好?”同学们异口同声地回答:“好!”老师微微一笑,很满意的样子。初中老师似乎是最渊博的。课上,鸦雀无声。没有人有勇气举手,惟恐自己的回答是错误的。一阵缄默之后,老师把书中的“精髓”灌入我们的脑子里,然后接受一次又一次暴风骤雨般的考试……

教育成了制造模型的机器?

学生的话让我们思考:这样的教育到底带给了学生什么?什么样的教育是学生的需要?有人说,大医医心。我想,大教教心。真正的教育,应该是直抵学生的心灵的。

   
这让我想起了林语堂先生笔下的牛津。牛津之所以是牛津,秘诀何在?加拿大幽默散文家兼大学教授斯蒂芬·利考在《我见之牛津》中这样写道:我了解,这个秘诀的关键就在于导师的作用。学生所知道的一切都是从导师那里——或者不如说同导师一起学到的……可是学生怎样做到这点,就有些难以理解了。有一位学生说:“我们到导师的房间去,他只是点燃烟斗,对我们闲聊。”另一位学生说:“我们围绕他坐下,他只是抽烟,同我们一起检查我们的作业。”从这些证据看来,牛津导师所做的就是召集几个学生,向他们喷烟。喷了四年的学生,就变成了学者……牛津并不急功近利,不追求眼见得到的“效率”……他的导师对他的学习和研究发生兴趣,就对他喷烟,直到在他心里点燃火苗。从这里我们可以看出,学生一切真正学到的东西,从某种意义上讲,是靠了自己的智力积极活动,不是作为被动的听讲者而学到的。

闲聊、喷烟其实就是一种对话,一种思想的碰撞,一种心灵的应答,导师用智慧点燃了学生的智慧。牛津导师制教育是开放的,这种状态下学生思维是活跃的,这种学习也是快乐的。其实,我们有时很纳闷,为什么课后思维敏捷、口齿伶俐的学生一到课堂上就反应迟钝、表达笨拙呢?其实根源就在于我们的框框、套套太多了。我们没有做到最基本的一点,那就是尊重学生,尊重学生的思想,尊重学生的个性,尊重学生的人格;并没有真正了解学生已经知道了什么,通过自己的努力已经获得了什么,有哪些困难,需要老师给予一些怎样的帮助……这就需要教师走下神坛,走向学生的生活,走进学生的思想和心灵。

走进学生心灵的教育拒绝一切功利诱惑,拒绝一切模式的枷锁。走进学生心灵的教育,我想至少在以下三个方面有所突破:

凸显文化的持久引领。苏霍姆林斯基说:办一所学校就是办一种文化,一种精神。朱光潜先生在回答《教师月刊》记者怎么看学校文化建设的提问时这样说:“教育就是学校的文化。你是怎样培养人的,这本身就是一个文化,文化建设不是表层的事,而是一个非常深的工作。‘教育—育人’的重要性远远大于文化的其他方面。”可悲的是,当下无论是大学,还是中小学都把学校文化当作一种“特色”来建设,做的大多是“表层”的工作,很少往深里做。南通市通州区育才中学建设“办负责任的学校,做负责任的教师,育有责任的学生”为宗旨的
“责任文化”。十年磨一剑。学校无论是硬环境,还是软环境,都洋溢着责任文化的气氛,时时刻刻熏染着学生的言行举止。学生在这样的学校气氛里交往、生活、学习,在他们的骨子里浸润着责任文化的气息。每一个从育才中学走出的学子都深深地打上了责任文化的特有烙印,做一个对社会对家庭对工作负责任的人成为育才学子身上特质。这样,育才中学的责任文化的思考与实践,就不再是一种文化标签。这样的教育它的持久力是蕴在学生心灵深处的,直接影响着学生的一生。

彰显活动的课程魅力。朱光潜先生在谈到学科教学时,有过这样的精辟论述,他说教师的魅力在于把学科的魅力传达给学生,让学生对这门学科有兴趣;感受到学科魅力,他自然而然就会想着自己去学了。现在的很多教育活动,大多是琐碎的说教,陈旧的方式,失去了教育活动应有的魅力,何来激发学生的兴趣。树立教育活动的课程意识,是改变教育活动无趣无味无效的当务之需。很多看似习以为常的教育活动,一旦从课程的角度去设计去规划,彰显出的魅力总能给学生带来终身的享受。开学第一课,也许是大多数学校,大多数班级的传统项目,但是有多少能真正走进学生心灵的呢?镇江外国语学校王益民老师设计的“入校仪式”就是一个完整的课程。我们分享一下他们的课程目标和课程内容。课程目标: 1.畅想未来,放飞梦想,取得实现梦想的方法; 2.拜见老师,懂得尊敬师长; 3.感恩家长养育之恩; 4.初步取得班级归宿感。课程内容(四节课): 第一课:军营磨练
;第二课:我的梦想 ;第三课:入校仪式 ;第四课:我的班级我的家。这样精心设计的活动,因为课程使其目标明确,内容扎实,实施有序,效果显著。让每一个进入初中校门的孩子,在迈入人生新征程的起跑线上,有了丰富的心灵体验和深刻的灵魂颤动。有人说中国太注重仪式了,但是我们说中国的教育缺少的是直抵孩子心灵的仪式。那些形式化的仪式,弱化了它应有的教育之魅力和持久力。

激活细节的正能量。教育的精彩无处不在,它常常蕴藏在生活的细节中。“笑蝶,‘待到山花烂漫时,她在丛中笑’。老师仿佛看见,一只蝴蝶破茧而出,在花丛中翩然起舞。老师坚信,一步一个脚印,不断追求卓越,你一定会化茧成蝶,成为最美丽的百合。”“老师,谢谢您!从今天起,我是百合班的一朵百合,一颗星星。从今天起,我会微笑面对一切,努力汲取知识的甘露。既然,我是百合,我是星星,就没有理由不绽放,就没有理由不闪耀。从今天起,展现自己最闪亮的一面,向着开花的承诺,怀着‘我要开花’的信念,力争成为恒星,绽放自己的最大美丽!”这段对话摘自《完美教室——中国百合班的故事》一书。百合班班主任、特级教师俞玉萍老师在开学第一节课用诗意的语言阐释孩子的名字制成名片,小小的名片给了孩子一份美好的祝愿热情的鼓励。同样孩子也用诗意的心语回应老师的祝愿和鼓舞。这是心与心的对语,小小的名片正如俞老师所说“它留下的希望和信赖足以让彼此的心灵永远温暖”。百合班的很多故事,诸如“老师端汤”“叔叔您好”等都让我们看到生活的细节无处不蕴藏着教育的正能量。南京的邵平老师看到在食堂就餐的学生每天都会倒掉很多的剩饭,她就让孩子在动筷子前把多出的饭集中在一起,让孩子每天轮流着把多出来的饭带回家。“把剩饭带回家”这样的细节,在日复一日中,给学生一生的积淀的不仅仅是爱惜粮食的这样的生活品质吧。细节往往成为一辈子最难忘怀的美好记忆,这样的记忆与人生相伴,在潜移默化中蕴蓄终生教育的能量。南通中学的“难忘教育”也正是因为有了无数的教育细节而更加璀璨夺目。

叩问教育应该是什么?雅斯贝尔斯说过:“真正的教育是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”怀特海在《教育的目的》一书中这样说“学生是有血有肉的人,教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路”“不能让知识僵化,而要让它生动活泼起来——这是所有教育的核心问题。”周国平先生如是说“教育的基本道理并不复杂,其主要使命就是提供一个良好的环境,使受教育者所固有的人性特质得到健康的生长,成为人性健全的人。”唤醒、激活、生长,灵魂、自我发展、健全的人性,无论从什么角度去观察教育,思考教育,抛开功利和模式,让教育走进学生的心灵,本就是一种常识。

但愿这样的常识能化为每一个教育人的行动,让教育走进学生的心灵不再是一种理想和美丽的呼唤。

【原创】行者的歌唱——读杨富志老师的新著《问道彳亍 如是我教》

行者的歌唱

——读杨富志老师的新著《问道彳亍  如是我教》


《中学语文教学参考》初中刊特约编辑、李镇西教育思想研究所副所长杨富志兄给我寄来了他的新著《问道彳亍  如是我教——一个语文教师的行动研究》。

与富志兄何时相识怎么相识已经记不清了,但与富志兄的交流在相识后似乎从未间断过,语文的、生活的、心情的,无所拘束,无所选择,随心而谈,颇得心意。闲聊之中,感动富志兄的谦逊、热情,感叹富志兄对教育对语文的执著,感佩富志兄思想之前瞻,思考之深刻。

当这本颇为厚重的书摆放在我案桌之上时,映入眼帘的是封面上那只蜗牛。正如《中语参》初中刊主编梁明书先生所说,其实富志“是一只蜗牛,一只正彳亍在‘学、问、思、辩、行’自我成长的道路上的蜗牛”。

富志兄旗帜鲜明的亮出了自己的教育或者语文教育主张“思辨教育”或曰“思辨语文”。他在绪论中对“道”“教·学·习”“学·问·思·辩·行”“文”“思辨教育”做了深入浅出的阐述。以“教·学·习”为例,这三个字须臾都没有离开过我们的教育教学生活,可是似乎很少有人对这三个字有富志兄这么智慧的解读,从字源的角度考证,读出他们的本义,直指教育的本质,从中得出这样的基本结论:“教”是“施”,“学”是“效”,“习”是“练”,“教·学·习”三位一体,不可重此轻彼。简言之为,“教”是“示范”,“学”是“顿悟”,“习”是“操练”,“‘教·学·习’三位一体,不可偏废。看似平白如话的语言,但其中深藏着富志兄对教育教学中的常见现象作出比常人更加深入精到的思考。对什么是思辨教育的回答,富志兄也是要言不烦,简约深邃。

全书以“学·问·思·辩·行”为主线,共分八章。不仅让我们看到了富志兄的专业成长之路,还让我们清晰地触摸到蕴含其中的富志兄的科研之道,最为重要的是其中包含着其对教育对语文教学的理念阐释和实践方略。 “学·问·思·辩·行”不仅是富志思辨教育或曰思辨语文的核心要素,还是富志行动研究的五大基本策略。读完全书,你可以看到一位勤学者,一位精问者,一位善思者,一位雄辩者,一位砺行者。

这不是一本刻意而为的书,没有堆砌艰涩的理论论证。很显然,富志兄不是缺乏理论,如果没有丰厚的理论积淀,是难有对一双慧眼的,也是难有直抵问题本质的犀利的。但是,富志选择了一个聪明的言说方式,一个大多数一线教师喜欢的方式,用鲜活的案例说话,用自己的经历说话。很自然,很亲和。他就这么过着他幸福而完整的教育生活,这本书就是在他的生活中“长”出来的。

这里洋洋洒洒的数千字乃至万字以上的长文不是很多,更多的是千字短文,文字清新活泼而耐人寻味。你会在细品慢咂中,口有余香,回味无穷。站在巨人肩膀上的登攀,一根会思想的芦苇,睿智的辩道求真,独具个性的文本解读,成就了一道道靓丽的风景。如果你硬是要问我最喜欢这本书的哪些章节,我会毫不隐讳地告诉你,这本书的我之最在第六章“行道一:这样读书,读这样的书,养人”和第八章“行道三:变式教学,文本摇曳”,多么精致,多么精约,多么精巧,多么精妙,怎一个精彩了得!“行道一”意图、意识、意念、意思、意味、意兴、意见,七个关键词,七个角度,给你传授读书之道;“行道三”告诉你“怎么教”:变奏、呻吟、玩弄、补白、嫁接、演绎……凡二十一种,没有智慧的实践,何来如此富有创意的教法,令人拍案叫绝。

“杨富志的思辨,让他寻觅到了属于自己的阳光、菜花、桑树和鱼塘……”青春语文王君如是说。是的,读富志新著,也让我寻觅到了一片阳光、菜花、桑树和鱼塘,不仅仅是富志的,现在更属于我们每一位热爱教育热爱语文的问道彳亍者。

行者歌唱。向富志兄学习!

【转帖】甘其勋:拨开魔幻的迷雾——评《百年孤独》

拨开魔幻的迷雾


——评《百年孤独》


 


在当代外国文学新潮中,拉丁美洲魔幻现实主义作品取得了举世瞩目的成就。1967年,“魔幻现实主义之父”、危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯获诺贝尔文学奖。1982年,魔幻现实主义的另一位奠基人、哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯再次荣获诺贝尔文学奖,其代表作《百年孤独》已被译成三十多种文字,总发行量达一千多万册。在我国,《百年孤独》等魔幻现实主义代表作品,也赢得了越来越多的读者,并对一些作家开始产生影响。


光怪陆离的魔幻世界


翻开马尔克斯等人的作品,展示在眼前的是一个光怪陆离、眩人眼目的世界。如《百年孤独》,写布恩地亚家族的百年兴衰,书中怪异的人、怪诞的事比比皆是:鬼魂惊扰,家宅不宁,迫使老布恩地亚携家迁徙;晚年,他被绑在树下,日晒雨淋,与他一起度过许多岁月的,恰恰是那个鬼魂。雷蓓卡带着父母的克洛克洛乱响的骨殖袋,经常吞食湿土和石灰块,她还把失眠症传染给了全镇的人。吉卜赛人墨尔基阿德斯多次死去,但因不堪忍受孤寂,又重返人间。佩特拉·科特的情爱具有刺激动物繁殖的功能,一度给布恩地亚家带来意想不到的收入。俏姑娘雷梅苔丝能发出致人死命的气流,后来乘着床单飞升上天。布恩地亚家族的最后一个人长了一条猪尾巴,不久即被蚂蚁吃掉,只剩一张皮。霍塞—阿卡迪奥死后,鲜血拐弯抹角,穿街过巷,一直流到亲人面前报信。还有,滂沱大雨一下就是四年十一个月零两天,接着却是十年亢旱,最后,整个马贡多镇被飓风席卷而去……这些怪异之人,荒诞之事,使作品呈现出五色缤纷、魔幻神奇的色彩,使读者心乱神迷,如堕五里雾中。


在拉丁美洲当代文学作品中,这类情节屡见不鲜。如委内瑞拉作家乌斯拉尔·彼特里的《十二角鹿》,写猎人枪杀长着十二支角的怪鹿时,预感到家中的妻子可能同时死去,回村后了解,妻子果然是在那个时间去世的。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的《我们的土地》中,一个疯女人被子孙封闭在墙壁里,几个世纪之后,她仍安然无恙。墨西哥另一作家胡安·鲁弗尔的《佩德罗·巴拉莫》,开篇就是鬼魂在自述经历,但读到一半,作者才暗示对话人早已躺在墓中……这些人物和故事,都披上了一层神秘莫测的纱幕,给读者扑朔迷离,真假难辨的印象。


这些魔幻现实主义的作品,是在宣扬鬼神迷信、散布唯心主义吗?否,拨开魔幻的迷雾,我们看到的本来面目,应该说是现实主义的。


这是一片神奇的土地


19821021瑞典皇家学院对《百年孤独》下的评语中说:小说“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活①。”我理解,前者当指上述带有魔幻色彩的情节和形象,后者则指魔幻现实主义作品植根于拉丁美洲现实生活的土壤,深刻地反映了拉美大陆的历史演变和社会风貌。


许多拉美作家不约而同地强调自己作品的真实性。马尔克斯说:“创作的源泉永远是现实,”“真实永远是文学的最佳模式”,他甚至断言:“在我的小说里,没有任何一行字不是建立在现实的基础上的②。”拉丁美洲“幻想文学”的主要代表、阿根廷作家胡利奥·柯塔萨尔也说:“我的小说源于生活,我的人物普普通通。”③他们之所以再三声称作品的真实性,是就拉丁美洲的具体情况而言的,拉美大陆确实是一片神奇的土地。


 这里有着“神奇”的自然景观:崇山峻岭绵延不绝,层峦叠嶂杳无人烟,瀑布千仞凌空而下,荒原广漠无边无垠,密林深处虚实莫测……马尔克斯曾说:美国探险家在拉丁美洲见到过一条沸水滚滚的河流,有处地方人一说话就会降下一场倾盆大雨。


这里有着“神奇”的异闻怪事。马尔克斯讲到几个例子:他的一个妹妹,整天啃吃泥巴;他写完《百年孤独》后,巴兰基利亚有一个青年说他确实长了一条猪尾巴;他在某地看见一个人朝着一头耳朵上长满蛆虫的母牛念动咒语,随着他口中念念有词,咒死的蛆虫纷纷落地;在阿根廷南端某城,狂风把一个马戏团全部刮上天空,第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和死长颈鹿,……他说:“只要打开报纸,就会了解我们周围每天都会发生奇特的事情。”④


 这里有着“神奇”的社会历史:殖民主义肆意掠夺,独裁暴君滥杀无辜,党派纷争连年不息,天灾人祸接踵而至,人民生活水深火热,抗暴斗争此伏彼起……,“政治暴乱——绥靖行动——动荡不定”在一些拉美国家恶性循环。拉美大陆社会政治生活充满了人间荒唐事,作家们如实记录,就使作品披上“神奇”色彩。马尔克斯1962年发表的短篇小说《格兰德大妈的葬礼》,写马贡多的女族长去世了,总统下令全国举丧九天,为此甚至准备修改宪法,连教皇也远涉重洋专程前往参加葬礼。当时这是不可思议的奇迹。可是小说发表十一年后,教皇真的到哥伦比亚访问。《百年孤独》中,奥雷良诺上校发动过三十二次武装起义,三十二次都失败了。他跟十七个女人生了十七个儿子,但一夜之间,一个接一个地都被杀掉,最大的当时还不到三十五岁。他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决。这也正是拉美政治动乱和人民斗争艰难曲折的真实写照。马尔克斯写另一部抨击寡头政治的长篇小说《家长的没落》前,曾大量阅读了独裁者的传记,发现他们都十分昏愦狂暴。例如海地的杜瓦利埃下令把全国的黑狗斩尽杀绝,因为据说他的一个敌人为逃避逮捕和暗杀,变成了一条黑狗。萨尔瓦多的马丁尼斯笃信鬼神,让人把全国的路灯统统用红纸包起来,说是可以防止麻疹流行……


这里还有着“神奇”的民族意识。由于拉丁美洲许多居民是印第安人和深受印第安民族文化影响的人,印第安氏族或黑人中间许多神话、传说世代流传。在真实的世界里,他们历尽劫难,无法生活,就在魔幻的世界里,借助神活传说寻求安慰和希望。如彼特里的《雨》,写久旱不雨,庄稼枯焦,老农民祈求上苍,但毫无灵验。无意间发现一个小男孩,老两口视若宝贝,备加珍爱。后来男孩突然失踪,遍寻无着,清凉的雨滴却从天而降。男孩是谁?不得而知,但小说主人公由于心好而得到了报偿。这在一定程度上反映了人民的愿望。


马尔克斯说过:“拉丁美洲的现实生活是魔幻式的。……即使是日常的生活也光怪陆离。这是一块放浪形骸又极富有想象的土地,由于孤独而耽于幻想和种种错觉的土地。”⑤魔幻实现主义在一定程度上顺应了当代拉丁美洲社会发展的潮流,从一个侧面反映了拉丁美洲的现实,起到了文化反映现实并为社会现实服务的作用。从这个意义上讲,许多作家声称作品的真实性并非妄言。


从“热带的奥秘”到“番石榴的芳香”


诚然,拉丁美洲作家对现实主义的理解,与我们有许多差异。如马尔克斯说“小说是用密码写就的现实,是对世界的揣度。”⑥但他们也意识到,小说中的现实不同于生活中的现实,优秀的小说应该是现实的艺术再现。“热带的奥秘”(当指生活中的现实)为作家提供了丰富的素材,而“番石榴的芳香”(当指优秀的艺术作品)却必须经过提炼和加工。⑦从生活到艺术,离不开创作主体——作家的创造性劳动。


 为了寻求与其他文学价值不同的本民族的新的价值,拉美作家放眼世界,广泛借鉴。如马尔克斯从卡夫卡、海明威、福克纳、格雷厄姆·格林等欧美作家吸取营养,兼收并蓄,博采众长,因而能够自成一家。他的《百年孤独》,在艺术上作了多方面的探索。


 首先是魔幻手法。魔幻现实主义反映现实,是通过光怪陆离、色彩斑驳的魔幻艺术的折射来实现的。小说中的人物、事物和事件本来是可以认识的、是合理的,但是为了使读者象看新奇的戏剧一样赞叹惊讶,作者故意将它们写得难以认识,不合情理,象魔术师一样变幻了它们的面目,或者说象哈哈镜一样使事物变形走样。如《百年孤独》开篇就描绘了磁铁的“神威”:吉卜赛人“拽着两块铁锭挨家串户地走着,……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响,”甚至连遗失很久的东西,也成群结队地跟在那两块魔铁后面乱滚。显然这里运用了夸张的手法,目的是表现现代文明的冲击对马贡多这个封闭世界造成的震动。小说还调动想象、隐喻、荒诞、模糊等多种手法,“变现实为幻想而又不失其真,”打破实感与幻觉的界限,造成“似是而非”的“魔幻”效果,使读者感到似曾相识而又陌生.从而激起探索作者真实意图的欲望。


其次是象征手法。《百年孤独》中的马贡多,本来是一个封闭的小村,后来不断受到外来影响,一度变成繁华喧闹的市镇,最终却毁于飓风。布恩地亚家族在这里创业、发展、昌盛又终于消亡,前后百年,而主要人物始终处于孤独之中:老布恩地亚绑在树下;奥雷良诺上校整天炼金做小鱼,做了化,化了再做;雷蓓卡封门闭户,活象幽灵;阿玛兰塔成年累月织着裹尸布,日织夜拆;俏姑娘每天浇水洗浴,消磨时光……这些怪癖,象征着拉丁美洲孤独的精神状态。马尔克斯说:布恩地亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版。在他看来,“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。”⑧《百年孤独》中关于失眠症的描写是意味深长的。马贡多的居民得了会传染的失眠症,记忆开始丧失,为了生活,人们在物品上贴上标签,写上名称和用途。这里显然是用象征手法告诫读者:不要忘记历史。奥雷良诺上校曾身经百战,九死一生。可是时过境迁,人们渐渐淡忘了。对此,马尔克斯感到愤慨。《百年孤独》的底蕴何在?马尔克斯曾说:“孤独的反义是团结。”这就启示读者,孤独的结果是毁灭,只有团结奋斗才有出路。作者的这一片苦心,在小说中用象征手法来表现。


第三是神话色彩。《百年孤独》中充满神奇的故事,有浓郁的神秘气氛。其中有些情节源于印第安传说,如吉卜赛老人百年前就在羊皮书中预示了布恩地亚家族的结局,阿玛兰塔与死神对话预知自己的死期,黄蝴蝶绕着人飞舞等,是借印第安人关于生死的观念来表现拉丁美洲的民族意识。至于俏姑娘飞升,与东方神话《天方夜潭》的飞毯相似;下了近五年的大雨,则是从《圣经·创世纪》中受到启发。这些故事使作品千变万化,出人意料,色泽绚丽,耐人寻味。


 第四是“未来视角”。《百年孤独》突破时空局限,采用“蒙太奇”、叠印等手法来结构故事。特别是小说一开头就采用了从未来的角度回忆过去的独特的叙事视角:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺· 布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着笔锋一转,又从马贡多的初创时期写起。这种“未来视角”,新颖而别致,既造成悬念,又埋下伏笔,使故事前后照应。


一斑窥豹,从《百年孤独》的艺术特色,可以看出拉美作家为文学民族化做出的努力。这些对我们不无启示。


“作家永远是孤军奋战的”


拉丁美洲当代文学六、七十年代达到高潮,出现了一大批优秀作家和作品,被称为“爆炸文学”。到了八十年代,由于一些蜚声世界文坛的代表作家如阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、柯塔萨尔、鲁尔弗相继辞世,已是走向低潮的迹象。但它之所以引起“爆炸”的原因,值得我们了解、分析、研究和探讨,并从中得到有益的借鉴。


首先,文学的创新必须坚持民族化。马尔克斯等拉美作家,不仅具有现代意识,从欧美引进不少新东西,而且与拉丁美洲的时代精神、民族意识融合起来,加以同化,使之成为拉美大陆独树一帜的民族文学。这一事实,再次证明了越富有民族性的作品,越具有世界意义。我国当代文学,要进入世界,毫无疑问,应该继承和发扬民族文化的优良传统,表现中华民族的民族精神、民族意识。


其次,创作风格应该提倡多样化。拉丁美洲当代文学,成就突出的首推魔幻现实主义,这一流派在拉美各国都有其代表人物。但拉美文学还有“心理现实主义”、“结构现实主义”、“新现实主义”、“幻想文学”等许多流派,异彩纷呈,琳琅满目。有人问及:目前拉丁美洲创作的主导倾向是什么?秘鲁著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨回答:“我认为拉丁美洲文学的优点之一就在于没有主导倾向。拉丁美洲文学有极大的多样性。您可以看到各种类型的作家,……我认为这种多样化是我们的财富。”⑨一个民族、一个国家如果只有一种类型的作品,只能说是悲剧。我们不仅要提倡题材、主题、人物、风格和手法的多样化,还应该提倡作为创作主体的作家审美意识、审美趣味的多样化。各种倾向的作家发挥艺术才能,各种风格的作品竞相媲美,才能使文艺园地姹紫嫣红、百花齐放。


再次,表现手法必然趋向现代化。新时期以来,随着对外开放,西方各种文艺思潮、各种文学观念、文艺思维方法相继引进,但要不要开放、该不该借签西方现代写作技巧,仍时有争议,创新之作常遭指责。其实,拉丁美洲“爆炸文学”取得的世界性声誉,足以证明只有“开放”才能使现实主义文学焕发出新的生命力。魔幻现实主义就是现实主义传统与现代派文学的主体精神结合的成功范例。许多拉美作家从西方现代主义文学和各种现代艺术中吸收营养,如有的以音乐形式为文学创作服务,有的把绘画原则引进文学领域,有的熔小说与哲学于一炉,不断丰富自己的表现手法。可以说,表现手法的现代化是当代文学发展的必然趋势。


事实上,新时期以来,我国当代文坛已经不可避免地受到西方文学的影响,一批作家借鉴西方现代技巧,给作品带来新的而貌。如王蒙的创作对象征、荒诞、幽默、变形、意识流等进行了广泛的尝试,也受到了读者的喜爱。近期带有魔幻色彩的作品,已屡有所见。如宗璞的《泥沼中的头颅》,写一位博学之士在泥沼中先后化掉了脚、腿、身子,最后只剩下一颗有思想的头颅;张贤亮《男人的一半是女人》中,章永璘与大青马对话,与施耐庵、马克思问答;邓刚《全是真事》中的老宽,是一位胶合板似的扁形人;刘心武的《无尽的长廊》,写到长生不老药引起的社会动荡。1985年异军突起的莫言,则直言不讳承认对他影响最大的两部著作是《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。所有这些,不论其成败得失如何,其探索精神是有利于发展我国社会主义文学事业的。


文学贵在创新,作家的职责是创造。为了奉献出优秀的作品,作家必须不断地探索,既要超越前人,又要超越自己。大概正是从这个意义上,马尔克斯说:“作家的行业是最孤独的行业,因为他在写作的时候,没有人能助他一臂之力,也没有人会知道他究竟想干些什么。”他还说:“在文学创作的征途上,作家永远是孤军奋战的,这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。”⑩如果体察作家创造性的个体脑力劳动的甘苦,大概不会认为这是故作惊人之辞。


青年作家莫言最近谈到:“我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区,我就永远不能具有自己的特色。我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤,我的根就无法发达、蓬松。我如果继续迷恋长翅膀老头、坐床单升天之类鬼奇细节,我就死了。我想:一、树立一个属于自己的对人生的看法,二、开辟一个属于自己领域的阵地,三、建立一个属于自己的人物体系,四、形成一套属于自己的叙述风格。这些是我不死的保障。”


 这段话形象地归纳了魔幻现实主义文学对我们的启示:


 深深地植根于本民族文化传统和我国现实生活的土壤,广泛借鉴一切有益的思维方法和艺术技巧,就能开辟我国社会主义文学的新天地!


 


注:


①引自黄锦炎、沈国正、陈泉《加西亚·马尔克斯和他的(百年孤独)》,上海译文出版社1984年版。


②④⑥③⑩马尔克斯与普·阿·门多萨谈话录《番石榴飘香》,《世界文学《1984年第5期。


 ③引自陈光学《拉丁美洲当代小说创作的特点及趋势》,《文艺研究》1984年第6期。


⑤引自朱景冬《拉丁美洲“爆炸文学”的思想艺术倾向》,《当代文艺思潮》1984年第3期。


⑦番石榴系南美洲一种常绿灌木,其果实呈球形或卵形。香味浓郁,可供鲜食或制果酱、果汁、果冻。


 ⑨姜风光《略萨谈拉美文学》,见《外国文艺》1985年第3期。


11)莫言《两座灼热的高炉——加西亚·马尔克斯和福克纳》,《世界文学》1986年第三期。


后记:


本文载《河南大学学报·哲学社会科学版》1987年第2期,辑入《中国新时期社会科学成果荟萃》,中国经济出社2000年版。辑入本书时,见《中国新闻出版报·读》周刊201188日—814日“一周排行榜”显示:《百年孤独》一书在北京图书大厦综合榜排第九名,文学榜第二名;上海书城综合榜排第一名,文学榜第一名;深圳书城综合榜排第三名,文学榜第一名。业内人士称其为“没有悬念的畅销书”,此书持久的影响由此可见一斑。


上世纪80年代初,在我国出版界还没有版权意识的情况下,未经马尔克斯的授权,《百年孤独》就被翻译成3个不同的中文版本。他看到后曾表示强烈不满。20116月,经他授权的新版《百年孤独》正式出版。媒体称:《百年孤独》不再孤独。(见《中国新闻出版报》201192日“书评”版


 

【原创】哲思与诗意水乳交融 演绎与实证相得益彰——读陈明华著《语文的享用与工艺》

哲思与诗意水乳交融   演绎与实证相得益彰


——读陈明华著《语文的享用与工艺》


 


拿到陈明华先生的新著《语文的享用与工艺》时,适逢首届全国中小学作文教学暑期高级研修班在南京师范大学火热进行中。在组委会推荐的众多名师著作中,这本书颇为碍眼,它的装帧一打眼会觉得封面有些土,色调有些暗,很随意的一只咖啡杯,隐隐的很散乱的几滴飞溢的咖啡或是墨汁,细看那微微突起的黑色起古竖排书名“语文的享用与工艺”8个字,由不得你不去咂摸这封面的整体构思,这时你的心头会涌起“雅致”、“厚重”一些词语了。陈明华先生是江苏省中学语文教授级高级教师、江苏省特级教师,和我交谊久深,在我的眼里和心里,他就是这样一位低调不事张扬,智性而诗意飞扬的学者。他天生就是语文,站出来就是一首诗。


“语文是什么?语文是思想的、精神的和文化的。语文教育是什么?它不仅仅是一种‘使用’的交际工具,它更应该是一种‘享用’的思想、精神和文化。”这就是陈明华对语文和语文教育核心问题的回答。“语文,我主张享用。”这就是陈明华先生三十年对语文教育实践的解读。掷地有声,非同凡响。


其实,我是带着对语文享用主张的追问去阅读《语文的享用与工艺》的。


陈明华先生说:三十年的语文教育实践,我一直在寻找一个语文人的盎然生机和勃勃活力,一直在寻找一个语文人的思想眷注和内在安排。


陈明华先生说:在经历了一次次的痛苦和剥离之后,我努力使自己的语文实践植根于一种诗意互动、文化浸润、智慧启迪和审美观照之中,根植于汉民族语言的灵魂与精神之中,努力培养学生母语的“根”和“翅膀”。


陈明华先生之所以敢于亮出自己的主张,是源于他丰厚的实践基础,也源于他对语文教育旨归的清醒认识。实践是检验真理的唯一标准。


2011版新课标说:语文课程是一门学习语言文字运用的综合性、实践性课程。强调课程目标和内容须聚焦于“学习语言文字的运用”,突出了“综合性”和“实践性”的特点。陈明华先生对语言之于人、对语言基于语文教育的意义有着深度的关注,他这样告诉我们:语言之于人,是一种精神意义的存在,人区别于其他动物的唯一本质是:人是一种精神的生物,是一种文化的生物。语言的成长意味着精神的成长,文化的成长。语文教育,如果没有了传统的享用工艺,不在语言的深层区开垦,就失去了“存在的家园”和“精神的寓所”。他对语文课程的核心目标拿捏得深刻而准确。


我相信,读完作者自序《语文,我主张享用》,你就会和我一样,一切疑虑都烟消云散了,沉入陈明华先生著作,在哲思与诗意之中,在演绎与实证之间,获得心灵的愉悦与充实,思想的丰盈与蓬勃。


布鲁纳说,我们要用我们的思想创造一个可能的世界。《语文的享用与工艺》正是陈明华先生为我们创造的语文世界。全书分为“我的语文教育享用观”“享用阅读:一种价值的深度叩问”“享用写作:心灵世界的自我‘发现’”“语文教育的享用工艺”四章,从教育社会学、文艺心理学、写作文化学、课堂美学和语言学等多视角多维度透析了语文教育的享用特质和教学工艺。


陈明华先生对语文的理解是充满着诗意的。他笔下的语文世界也是充满诗意的,让你在阅读中感受到诗一般的美丽。第一章《我们的语文教育享用观》,“语文,因思想而美丽”“语文,唤醒美好的善根”“语文,诗意的真实”“语文,种植精神的种子”“语文,民族的文化性格”,就这五个小节的标题也似乎少了一份学术味,多了一份诗性,清新凝练,又意蕴深厚,发人深思。语文的享用,在于点亮思想的灯塔,不致丢掉灵魂的痛苦,教出一个个精神的侏儒;语文的享用,在于养心,让生命葆有善根,人性中鲜花盛开;语文的享用,在诗意中蓬勃生命的渴望、挺起脊梁,生长智慧;语文的享用,在获得精神的支点,让经典占据心灵的旷野,垫高灵魂;语文的享用,在文化的传承中,让语文教育锻造文化性格、唤醒精神记忆、浑厚生命体验和守护生态文明。


这里的诗意,不是空中楼阁的幻境,不是流水落花的浪漫,不是无根的痴人说梦。陈明华的诗性演绎,是根植于他对当下社会现实和教育现实的深切关注和深刻思考之中,根植于对当下语文教育流弊的冷静分析之中。他在谈及当下语文教育面临的危机时,有着较为宏阔的视野,不仅看到教育内部的失重,一针见血地指出:学生像“背着很多书的驴子”,在“知识至上”,在“上大学就是为了娶美女”的功利观下,你还能保证学生的人性不锈迹斑斑;同时,他也深刻地剖析了外部世界的破坏,人类精神家园的失落,战争、强权、贫穷、腐败等社会问题对人的生命感的销蚀和剥落。陈明华每一个观点的立论,都是建立在对现实的理性分析基础之上的,所以读来让人警醒。


陈明华先生博览群书,有着丰厚的学养积淀,使得他的诗性演绎有着坚实的理论基础,更为可贵的是由此练就的审视问题的独特的哲性视角。当下的语文教育,值得关注的问题很多,很多常识因为对新课改新理论的误读而被遮蔽,有的甚至因曲解错解而使对有些问题的讨论和解决误入歧途。这就需要一种智慧、一种胆识、一种底气来拨乱反正,袪魅除蔽。陈明华先生在《语文的享用与工艺》一书中对一些问题敢于发出自己的声音,但从不泛泛而论,而是抓其要害,深究下去。阅读教学涉及面很广,话题很多,需要解决的问题不少。陈明华先生就抓住文学教育和文学教学这一阅读教学中的热点和难点问题发轫,直陈其主张:“享用阅读——一种价值的深度叩问”。因为理论积淀得多,问题把得准,思考得深了,视角自然就不同一般,阐释也自然通透精辟。他在分析“文学教育的疏离与迷失”时指出:当“政治符号”的认同取消了“情感符号”的阅读,文学就成了“席勒式”的传声筒;当你只是欣赏花瓣的时候,你便失去了花的美丽;道德绑架往往是在不自然的状态下产生的,是外力所谓强加于己的;米勒的麦穗是一种象征,它是示美的手段而不是贫穷的结果。这里作者旁征博引,从社会的、教育的、文学的、艺术的、美学的等多个角度解读,由现象到本质,由因及果,有微观也有宏观,多维度进行分析,因为诗化的语言和哲性的思考融为一体,少了纯理性的枯燥,也没有纯感性的虚浮,娓娓而言,耐人寻味。


在论及时下教师们颇为关注的“文本细读”问题时,陈明华先生将古今中外的文本细读理论融会贯通,典籍新论信手拈来。不仅理清了文本细读在欧美的发展史,而且从我国语文教育传统中汲取精华,朱光潜、王尧、吕叔湘等语文大师的理论一一道来,要言不烦。由此给出自己关于文本细读的定义:“文本细读主要是对文本的言语、结构、主旨、象征、修辞、文气、文体等因素进行微观、中观、宏观层面的仔细解读。细读的过程应该是仔细领会言语内在的精细微妙之处,仔细品鉴言语的节奏、情韵和肌理,仔细质疑隐匿于作品罅隙间的旨趣。其中,有情感的互动,有心灵的碰撞,也有智慧的启迪。”在这里,他纠正了认为文本细读就是“要认真地阅读”的错位理解,澄明了那些以为文本细读就是“仔仔细细读课文”,“微观地读”的偏狭的认识,也指出了文本细读的路径。他并没有就此了结,还从方法的层面给我们以具体的指导:从极富牵引力与浓缩性的词语入手,牵一发而动全身;从文本的内在肌理与韵味探幽发微,获取审美体验;深挖文本具有“张力”的内容,主动探索,触发生成的精彩;觅寻藏于文本细节处的主旨密码,激活学习兴趣;还要根据语境深入开掘字里行间丰富、复杂、幽微的社会意义和美学价值。如果没有课堂操作的实战经验和理论储备,又怎么能对一个问题阐释得如此鞭辟入里。


陈明华先生对很多的语文研究的走向有着高远的前瞻性。他对写作的研究似乎更能触及写作教学的根本,他关注更多的命题而却是被我们长久地忽视了的,那就是写作主体心灵世界的自我关照。他认为这一命题中有两个最为核心的概念:一是心灵世界;二是“自我”,真正写作的人,是关注内在自我的人。所以,写作时主体由内而外的倾吐过程,是情感体验和外化的过程,是表现、审美和创造的过程。写作的目的在于解放人,解放人的心灵和精神,把写作主体潜在的想象力、表现力和创造力,鲜活的强悍的“生命力”,都尽情地释放出来。以此为起点,他对写作教学的诸多问题的阐述,让人耳目一新,也似乎有一种豁然开朗的顿悟。这些观点对我们学习和践行新版课标有着现实的借鉴意义。


本书的实证意义,不仅仅切合了当下的语文教育的现实,阅读本书,你还会读到大量的来自课堂的正面的或者是反面的鲜活课例,也许会让我们看到课堂上的你和我。


《语文的享用与工艺》也许只是我们诸多语文教育新论中的一本。每一个人的眼中都有自己的山水,每一个人的心中都有自己的语文。我们一起“慢慢走,欣赏啊”,眼前一定会风景无限。


《语文的享用与工艺》  陈明华著   中国出版集团现代教育出版社出版

【原创】在这里,我找到我自己的影子

在这里,我找到我自己的影子


——读刘恩樵先生的著作《一个人的教育史》


 


拿到恩樵兄的著作《一个人的教育史》已经是夜里9点了。咪了点小酒,本来昏昏欲睡,打开快递包装的一刹那,我的眼前一下子明亮起来,睡意顿消。给恩樵兄道谢后,便沉入书中,一口气将这268页的文字读完,才酒足饭饱似的酣然入梦。


“一个人的教育史”,看这书名,我就兴奋。一个人,史?这是恩樵兄的“教育自传”。读完华南师大刘良华教授在序言中的话——我给“教育自传”所讲的故事做过一个分类:(1)我做孩子的时候我的祖父祖母、我的父亲母亲或者我的兄弟姐妹是怎样教育我的;(2)我做学生时我的老师怎样教育我的;(3)我做家长时是怎样教育我的孩子的,我做老师时是怎样教育我的学生的以及我是怎样度过学校生活的——恍然。正如刘教授所言:阅读的结果是,本书公布了刘恩樵老师的三类教育故事。读完全书,真的是有“史”的味道,但鲜活而生动,充盈着一名普通教师对教育的一腔热情,真挚感人。安徽省特级教师唐金龙说:读《一个人的教育史》,首先是有一种温暖的亲近感,睿智而平和,可近而可敬,执着而坚韧,总能给我们启迪。


我在这里找到了我自己的影子。


恩樵兄读电大大专,后在江苏教育学院函授。我也是读电大大专,也是后在江苏教育学院函授。在很长一段时间里,恩樵兄也一样坚守在农村教坛,尽管后来到了现代化的城里,他始终保持着一个农村人或者说农民的本色。对他的学生和对自己的孩子一样。哪个学生生日了,也要记着给孩子买个小礼物。和他一样,我们的梦想从农村开始起飞。


这是一部史书,就是用看起来很琐碎的事很普通人构建起来的,与教育与教师相关。在这里,保持着教育或者说一个教育者最本色的所在。恩樵兄的叙述,是朴素朴实的。就是那些让别人看起来很值得大书特书的,在我看来很值得荣耀一番的大事,他也没有过多的渲染。这里洋溢着一种扑面而来的生命真实的气息。这里有一个写史者本有的诚实与真实。


我摘录每一章节的引言和大家一起分享,也许读了这些,你就会产生一种一读为快的冲动和热望:


一个人的成长,总有他的成长的土壤;一个人的发展,自有属于他自己的底色。变革社会,世代农民,寻常百姓,等闲凡事,所有这些,都构成了我作为一个以教师为职业得人生底色。


——Ⅰ篇《底色:寻常百姓等闲事》


一个人的教育史,首先是受教育史。一个人的童年与少年的主要时光是在学校里度过的。在学校受着怎样的教育,教育以怎样的方式进行,对一个人的未来的影响很大。我的受教育经历年限短但门径多,简单但自有着。


——Ⅱ篇《上学:一个原生态的自我》


 


教书,是我今生的职业,也是事业。在三尺讲台上,我有着激情梦想,有着实践思考,有着酸甜苦辣,有着失败收获……我一直以讲台作为实现我人生价值的平台。


                              ——Ⅲ篇《教书:教育樵夫的年年月月》


教语文是作为教师的我的本行。我语文教得很一般,是因为我的语文功底很一般。但是,在语文教学上,我的想法很多。一个人一生都是为一事情来,看来,我这生为语文而来。


                              ——Ⅳ篇《语文:我此生注定的叙事》


读完本书,我相信,你一定会产生和我一样的想法:在这里,我找到我自己的影子。

【原创】我需要读书

我需要读书


 


到我这个年龄,越是沉入课堂,越是感觉自己的浅陋。尽管面对着的还是初中学段的孩子,还是面对教了多遍的文本。越是不想重复,就越逼着自己读书,寻找新的突破。只有读书,只有不断填补自己先天的不足,才可以从容面对每一堂课,面对我的孩子们,面对我的每一天。


开学的这几日,完成几篇约稿后,心再一次沉静下来,沉在书中了。


不断地有师长、朋友向我推荐好书。忙着买书,成为我这几日的重要事情,尽管书橱中有那么多的书,还只读了一遍,有的只读了一半。开出长长的单子,委托朋友在网上买,有的还需直接从出版社服务部邮购。一张张红票子飞走了,痛并快乐着。


我读书,一类是专业快餐,教育的,语文的杂志。综合类的如《人民教育》、《教师月刊》;语文类的,如《语文教学通讯》、《中学语文教学》、《语文建设》、《中学语文教参》、《初中语文教与学》等,“书非借不能读也”,可我还是以为“自有自方便”,自己订阅,省得去图书室之劳,摆在案前床头,随时可以翻阅。与此同类的,就是教育网站,同仁博客了。每天必阅,快哉,幸甚!


我读书,一类是语文专著。最近读的是王尚文的语文教育论集和王尚文语文教育思想研究。有两本书,我一直放在手头的,一是《叶圣陶 吕叔湘  张志公语文教育论文选》,一是潘新和先生的《语文:回望与沉思——走进大师》。我以为潘先生有一句话值得我们咀嚼:语文教育和其他学科领域一样,没有对这个学科基本的了解,没有踏踏实实的学问,就没有发言权。你没读过叶圣陶、黎锦熙、张志公、朱光潜等大师的作品,就等于褫夺了自己在这一领域的发言权。我读钱理群、孙绍振、徐江、王荣生,读余映潮、黄厚江、程少堂、程翔、韩军、袁源……从这里汲取营养,温润我的课堂。


我读书,一类是补底子的。郭志明先生反复和我说,要做合格的语文老师,必须读一些哲学、美学理论。我觉得此言甚是。这半年多来,我一直在有意识的阅读哲学经典和美学经典,尽管很多是囫囵吞枣,半懂不懂,甚至有时完全不懂。可是坚持着,慢慢的,一遍遍的,也许会懂起来。我读古典诗词鉴赏辞书、我读《论语》、易经,我读孙绍振的《名作细读》、读叶嘉莹的《唐宋词十七讲》、读周国平、读余秋雨、读于丹,读《中国叙事学》、《文章学》……这些都在不断地填补我先天的缺失。


……


    在每一天的教书生活中,在每一天的读书生活中,在每一天的写作生活中,我真的需要读书!


 

【原创】就这样来来回回地读书

   就这样来来回回的读书


 


     ——我这样教苏教版八年级上第三单元


 


 


今天两节语文课,我想还是把这一单元说完再和孩子们一起修改作文。《我的母亲》按照既定的设计上完了课,总觉得不够,又诵读了艾青的诗歌《大堰河,我的保姆》。孩子们随着我朗诵,眼里噙满泪花。我并不意外!我让孩子们再读一遍《我的母亲》。我想这个时候再多的话都是多余的。我由母亲说到父亲,范读《背影》的最后一节。我一直以为只有读懂了最后一小节,才能真正理解父亲,才能理解朱自清,才能更深的体会本文的情感,否则一切都会是架空的。我以为文字是鲜活的流动着作者的情感的,文字是活的,文字是有温度的。教读诸如《背影》这样的文本,我一直以为不需要做这样那样的精密设计,最好的就是和孩子们一起读读,一起说说,细细地去体会朴实文字中的炙热真情。


今天的第一课就接着上一课,慢慢的和孩子们读,慢慢的和孩子们说,我说说,孩子们说说。人之常情啊,但又是朱自清这一个!打通孩子的生活体验,打通孩子的阅读体验,打通这两个通道,反反复复地读,来来回回地读,前前后后地读,读出语文味!


第二课学习川端康成的《父母的心》。学习这篇文章,预习的作业就是,反复阅读文本,作批注不少于十处。批注是一种必要的阅读方法,不动笔墨不读书。 


课堂的情形是这样的:


我范读课文!读这样的文字,真的很揪心。能看得出,孩子们都为之动容了!我的普通话不是很好,我想这与范读关系也不大。语文老师还是要敢于范读的。


第一个问题:自读课文,大家按照小说情节,划分段落层次。有同学很快举手:第一、二小节是第一段。讲理由——第一、二小节交代了故事的人物关系和背景,是故事的开端。这话的前半段和“教参”如出一辙,但说这里是开端,显然有待商榷。我问,你这话哪来的呢?孩子吞吞吐吐地说,《课课通》里的。我说,《课课通》和老师用的“教参”里的说的一样啊,老师认为这样分析是不准确的。《课课通》这样的参考资料直接拿来用要害死人的。你再读读课文,看看这样的表述问题在哪里。有同学说,没读出背景;也有同学说,人物之间,也没有接触啊。只能说是,交代了故事发生的地点和故事的中心人物。我追问,作者是怎么写的呢?采用什么方法啊?抓住人物的外部特征,做了对比。再问:真正的故事开始了吗?这里只是一个引子,为下面奠定基础。下面的段落划分一下子豁然开朗起来。


第二个问题:这篇小说,作者塑造人物的主要方法是什么?孩子们几乎异口同声地说,语言描写。是的,本文用对话来推动故事情节的发展,也在语言中读出人物“浓浓的爱心,淡淡的哀怨”!父亲与女佣对话,父亲用老二换回老大时的话,母亲用老三换回老二的话,夫妇二人要回女儿的话——请孩子们在人物这四次“说”之前加上一个四字短语或成语修饰一下,并说说理由。孩子们读书很投入,讨论得也很认真。


第一处用这三个词语:郑重其事,无可奈何,怪难为情。孩子们在讨论中还是认为,怪难为情符合父亲当时面对一个陌生人的心理。


第二处很统一的认为文中的“无精打采”很恰当了。


第三处用的是:不好意思,失魂落魄。失魂落魄更能表达母亲的心情。


第四处有四个词语:太难为情,悲伤,自责后悔,悲痛欲绝。孩子们在说前三个的时候,我说,似乎还不太到位,不太圆润。我看到一个女孩子举手,一晃又放下去了。我说,你刚想说什么呢。那孩子说,你说这三个词都不圆润,那我就不说了吧!我说,丁老师说不圆润是什么意思呢?她答,大概是不恰当,还不足以反映当时父母心情吧?我说,你觉得哪个词更好?她幽幽地说,悲痛欲绝!


——孩子有这样的思考,还有什么需要再赘言的呢?


   还有哪个贵妇人,同样值得尊重!孩子们已经理解了小说中的人物!


   第三单元,还有一篇《甜甜的泥土》,我说,下课后自己读读吧,要知道后妈不一定就是黑心的。文本还是有一些病态。说这些话的时候,班里的几个离异家庭的孩子,头低低的。这文本不教应该是对的吧!


   

【原创】假日:读书、读网

假日:读书  读网


 


国庆假还真说过去就过去了。除了为10月份的两个研讨活动作课和报告的准备外,就是睡觉。睡觉迷糊,也是累的。再一个就是读书,读网。


读书,只读了《钱理群语文教育新论》。这本书,是一本谈话式的访谈、发言、序文抑或是读书心得汇编。读起来,很轻松,很惬意,似乎真的到了那会议,那访谈,那对话现场,似乎真的听到了先生声音了。其实,读这本书,不仅仅是读先生了,还读到洪宗礼、陈日亮、商友敬等等名家。在我看来,比直接读这些名家的原著还来得有效,来得痛快。因为这些名家无论是理论还是实践,先生都做了精辟的诠释。切中要义,醍醐灌顶。


读网,每天去网站浏览,已经成为我的习惯。这次,静下心来,认真研读语文潮网,余老师《生命历练》系列,我在感动之余,更多的领悟到“大师是如何练成的”真谛。余老师常常让人常读常新,常常会给人一种时不我待的紧迫。可是,我总觉得学习余老师,光学板块式,还是远远不够的。我还想说,不要误读了余映潮,不要误读了“板块式”!


边读边走,边读边思,快哉!